妈妈是我的班主任。别人都说我幸运。可她们不知道，妈妈最偏爱的人，是她的学生程念念。开学第一天，妈妈把程念念安排在第一排正中间，我坐最后一排靠墙的角落。“妈，我近视，看不清黑板。”她头也没抬：“在学校叫老师，影响不好。”可程念念喊她“沈老师”的时候，她笑眯眯地说：“叫阿姨就行，跟我别见外。”期中考试，我考了年级第一。程念念从七十二名进步到五十八名。班会课上，妈妈表扬了进步最大的同学程念念，全班鼓掌。年级第一，没人提。高三，学校有一个国际竞赛推荐名额。我的竞赛成绩全校第一。妈妈把名额给了程念念。我问为什么。她揉着眉心说：“念念家条件不好，这个机会对她更重要。你是我女儿，以后有的是机会。”我点点头，回到教室，埋头刷题。高考查分那天，全省第三。我没告诉任何人。填好志愿，收拾好行李，买了一张最早的火车票。临走前，我把自己从那张班级合影里彻底撕了下来。不是被谁挤出去的。是我自己，不想待在里面了。