盛穗在27岁生日那天，决定和只见过三次面的男人结婚。第一次是在学校。学生打架，盛穗打电话请家长，发现对方是她高中时期的风云人物周时予。男人眉目温和有礼，举手投足都是矜贵，让办公室一众女老师纷纷感嘆英年早婚。盛穗自我介绍：“孩子爸爸你好，我是孩子的班主任。”周时予先是一楞，随后笑着应下。临别前，男人问她：“盛老师，方便加个联系方式吗？”第二次是在高檔餐厅。盛穗被相亲对象纠缠，难以脱身时，手腕突然被温暖的掌心包裹。耳边传来相亲男倒地的痛呼声。周时予挡在她身前，转身递过手帕，嗓音温柔：“盛老师还考虑其他相亲对象吗？”盛穗反应过来，周时予目前是单身。第三次见面是在医院。凌晨，弟弟生病她赶去照顾，却在急诊室发现角落输液的周时予。男人无人照顾，冷白肤sè烧的通红，呼吸虚浮。他滚烫的手牵住盛穗，声音虚弱：“盛老师，可以陪陪我吗？”-婚后某天。深夜失眠的盛穗起身去书房，挑了一本丈夫常翻看的诗集，翻开却有照片掉落，边角泛黄。盛穗看到十几岁的她和他在镜头下无忧笑着。她转身，问身后沈默许久的周时予：“可是我都不记得了。”“没关系。”男人吻去她眼角泪意，温柔依旧：“未来很长，我可以慢慢说给你听。”关于”我们“的每一件事，他都替她记得。-自十六岁那年，周时予就有个深埋心底的秘密。在盛穗送给他平安符的那一晚，他就想对她做，春天在樱桃树上做的事情。特殊教育学校老师X风投大佬，女主视角先婚后爱，男主视角暗恋成真蓄谋已久/双向救赎/互相为彼此初恋/HE 予春光